А у меня почему-то первые ассоциации возникли вот какие. Витя Цой, безусловно, Евангелие читал. Ни за что не поверю что не читал. В Евангелии есть такие слова: “И Я скажу вам: просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам... Итак, если вы, будучи злы, умеете даяния благие давать детям вашим, тем более Отец Небесный даст Духа Святаго просящим у Него.“(Лк.11, Мф.7) Лично у меня от этих слов возникает прямое и буквальное понимание: надо просить. Но как просить? Подобно Остапу Бендеру - “дай, дай миллион! дай, дай миллион!“? Или, опять же Остап Бендер: “дэнги, дэнги давай! давай дэнги!“. Как просить-то? Наверное, “как умеешь, так и проси“. Вот Цой как умеет - так и просит, комментируя: “я буду делать всё как умею“. Ну что же, надо сказать, неплохо умеет. Теперь смотрим дальнейшие аналогии: “стань птицей“. Кто “стань птицей“? Читаем Евангелие: “увидел Иоанн Духа Божия, Который сходил, как голубь, и ниспускался на Него.“(Матф.3:16) Или вот это: “и Дух Святый нисшел на Него в телесном виде, как голубь, и был глас с небес, глаголющий: Ты Сын Мой Возлюбленный; в Тебе Мое благоволение!“(Лук.3:22) Или вот это: “И свидетельствовал Иоанн, говоря: я видел Духа, сходящего с неба, как голубя, и пребывающего на Нем.“(Иоан.1:32) Таким образом, для молитвы вполне уместны слова “стань птицей“, скажем прямо, не с потолка они взяты. Всё остальное в этом ключе читается легко. Особенно “Стань книгой, ложись в мои руки“ - ведь не секрет, что всё Писание Богодуновенно. Кто становится книгой - тоже достаточно ясно. Единственное что может представлять сложность - это “прозрачность воды моря, прозрачность горящего газа“, тоже всё правильно, но откуда - непонятно... Откуда у Цоя (в его-то возрасте!) столь не-детское знание “знаков огня и воды“, причем на уровне “я вижу“ и “я помню“ - вот это совершенно непонятно. Можно лишь воспринимать как факт и удивляться... В этой песне удивительным образом переплетается совершенно детская наивность - “Стань птицей, не думай о хлебе“, с весьма серьёзными формулировками, вроде “Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове.“, и на этом фоне сразу вспоминается Христово напутствие: “Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков: итак будьте мудры, как змии, и просты, как голуби.“(Матф.10:16) - опять же, “стань птицей“... Прислушиваясь к словам Цоя хочется с одной стороны сказать: “он удивительно прост и совершенно прозрачен“, но с другой стороны, прислушавшись внимательнее, хочется воскликнуть: “да, он вовсе не так наивен, он гораздо сложнее и загадочнее“...